Naruse no es el “cuarto grande” entre los japoneses sino, sencillamente, uno de los veinte o veinticinco más grandes autores cinematográficos que han existido en el mundo. Siete de las once películas suyas que he visto merecen el gastado calificativo de “obras maestras”. Y al menos dos de ellas, La voz de la montaña y Nubes flotantes, y quizá una tercera, Cuando una mujer sube la escalera, me parecen tan buenas como las mejores de Mizoguchi, Ozu, Ford, McCarey, Chaplin, Rossellini, Dreyer, Renoir o Hitchcock, es decir, comparables a las más grandes de la historia del cine. […]

A primera vista –sobre todo si la película es El almuerzo– se puede pensar que Naruse tiene mucho que ver con Yasujiro Ozu. A medida que avanza, sin embargo, esa misma obra, se comprende que no hay tal. Las restantes demuestran que Naruse no se parece ni a Ozu, ni a Mizoguchi, no digamos ya a Kurosawa o a Oshima. Puestos a buscar algún parentesco, citaría más bien al Rossellini de Stromboli o Europa’51, al Dreyer de Gertrud, incluso al Godard de Vivre sa vie. La mención de estas películas sugiere ya que la gran protagonista de Naruse –como de tantos otros cineastas japoneses– es la mujer […]. El punto de vista de la narración es siempre el femenino, y buena parte de sus argumentos eran obras escritas por mujeres (sobre todo una, Fumiko Hayashi), pero ni su cine es monotemático ni su meta era lograr un sistema narrativo formal o cerrado, como el de Ozu o Bresson; su actitud recuerda más bien el eclecticismo renovador y la curiosidad constante que impulsaron las obras de Dreyer, Renoir o Rossellini.

Hay, por supuesto, algunos rasgos que se repiten en las once películas de Naruse que he visto: cierta afición a la voz interior de la heroína; la inserción de primeros planos de zapatos, que resultan llamativos dentro de una planificación que suele concentrarse en el plano americano y que parece no querer intervenir en la acción ni distraer a los espectadores; la frecuencia de breves travellings laterales; la idea de filmar una conversación con la pareja de espaldas a la cámara; una clara afición a las elipsis narrativas, a veces brutales, casi siempre insensibles durante unos segundos, y a no dramatizar los sucesos más melodramáticos o trágicos, que simplemente suceden o se cuentan de pasada. […] Se podría hablar de “desdramatización” y “distanciación”. Pero sería más exacto hablar de “no dramatización”, de negativa a poner en marcha los mecanismos de “identificación” entre un sector del público y las protagonistas. El arte de Naruse es pudoroso, reservado, contenido y discreto, pero no tiene nada de intelectual o cerebral; la frialdad le es totalmente ajena. […] Como Rossellini, aspiraba a limitarse a mostrar, a dejar que las cosas hablasen por sí solas, a que el espectador entendiese a los personajes sin necesidad de explicarle las razones de su conducta, a que todo resultase evidente. No tenía la ambición de sorprender, ni la de aterrorizar, ni quería hacer llorar. Se conformaba con que llegase a importarnos el destino de sus protagonistas, su resistencia frente a la adversidad, su voluntad de no ceder al desánimo: como piensa la admirable Hideko Takamike al final de Cuando una mujer sube la escalera, “los árboles florecen, por muy fuerte que sople el viento”.

MIGUEL MARÍAS, Mikio Naruse, Festival de San Sebastián / Filmoteca Española, 1998.